"...El maguey es como la raíz de nuestra tierra y el pulque su sangre, una sangre que debiera seguir alimentándonos...”




domingo, 22 de junio de 2014

Por Ti Seré... Por Ti Seré...


"Mira no mas, no se que tienen mis ojos, que puro puto veo" 




Ese Tragabalas siempre elocuente, oportuno y sincero "mira na mas, no se que tienen mis ojos, pero puro ojete veo" todos nos los presentes nos reímos, detrás de la barra El Aluminio le hace una seña con la mano, le contesta "calmado calmado o te pongo a lavar los vasos" eso que no es poeta, y le sale un verso sin esfuerzo. 


El Tragabalas saca un fajo de billetes de a veinte y pide "un kilo blanco, por favor, muchacha", volvemos a reír, esto es lo que se necesita después de tanto aburrimiento, que un camarada llegue y ponga el ambiente, total, lo que se necesita es eso: ambiente y muchas risas, esto no es una cantina, esto es una pulquería.

El día avanza, se nubla, Demetrio ve los vitroleros del curado, apenas le ha bajado, a veces mira intranquilo y luego ve hacia afuera como queriendo detener la lluvia que sabemos se avecina, la poca clientela apenas si se mantiene en pie: uno esta dormido, el otro pelea con alguien por mensajes, enojado pide otra jarra de apio, en otro rincón el tío con sus lentes nuevos, con su infaltable bolsa amarilla y su Mundet rojo para darle mas sabor al natural, somos pocos.


El piso rojo, deslavado y agrietado se nota lleno de pisadas, la mañana fue lluviosa, fría, tal vez por eso hay tan poca gente, y a voz de Aluminio "hijos de la chingada nadie se limpio sus pinches patas" una rima, un ligero soneto que haría palidecer al gran Amado Nervo,  un verso sin esfuerzo y eso que no es poeta. Con la escoba en mano empieza a trapear "pinches animales,a ver si ya se limpian los cascos, cabrones".


Sigue pasando el tiempo.


Demetrio en su silla, el domino, lo domina, su mente no puede ir a otro lugar, observa, delimita, ataca "este juego lo invento un mudo", digo riendo, al entender el calo fino todos se ríen conmigo o de mi, no hay diferencia y no hay importancia, le doy un trago a mi curadito de jitomate, muy especial es jitomate con limón, pero al mismo tiempo, es el mejor curado de jitomate que he probado hasta ahora, empieza a hacerme efecto, mi conejo hablador, y el preguntón se manifiestan: "hagan bien la sopa" vuelvo a decir, todos se ríen "pinche Felipe, ya estas pedo, que bueno cabrón" sonrió y le doy otro trago.

El Tragabalas en su silla me observa y grita "no se que tienen mis ojos que puro gordo veo" se ríe y confiesa "es con respeto, cabrón, si ya te conozco desde el amor tranquilo" mis recuerdos evocadores, El Amor Tranquilo, el Choforo, El Tatun, curado de avena, caldo de pollo con plumas, conversaciones que no iban a ningún lado, evocadores y buenos recuerdos. 


Aluminio se enoja alguien rompió un vaso, de repente llega un cliente mas: todo un Catrin, pulcro, con cara de enojado, pide dos cubetas una de blanco y otra de jitomate se sienta, campechanea su vaso, pide otros y nos invita a beber con el, anda de buenas, y quiere compartir con todos los amigos de la pulquería, a gorrearle que eso no duele.


Ya casi son las 6, Demetrio mira el reloj, me hace huevos con la mano, se ríe, el Catrin se esta mareando, se aburre de la misma música, pide cambio para otras canciones y sigue repartiendo de sus cubetas. Entra el Paisita acompañado del Abuelo, saludos formales con apretones de manos, chascarrillos y una orden directa: "orale cabrón lanzate por los de buey y vaca" gestos groseros, muchas protestas, miradas al exterior, quejas del clima, cada quien saca su resto: $10, $10, $10 con esos $30 la armamos gacha, total somos pocos el Paisita se va armado con los dineros entre mas protestas y muchas groserías.



Empieza la vuelta mortal: todos mas allá que acá mas beodos que los teporochos del metro, esa es la vuelta mortal, música, sabor y mucho albur en la pulquería, yo, yo deje de sentir la boca hace un rato por el pulque, miro las paredes, las fotos cobran vida. bien dicen que son momentos atrapados en el tiempo, y yo llevo 5 horas sentado y caminando por la pulquería, el Catrin pide muchas mas canciones: unas norteñas, dos huapagos y en ese momento sale La Bamba y no tarda ni dos acordes, se pone a bailar sobre el piso rojo, el Tragabalas inquieto grita: "por ti seré por ti seré" rompe un vaso y Aluminio se enoja mienta madres y hace gestos al momento que le grita "por ti seras pendejo".


Los de buey y vaca se tardan, mejor me lanzo a casa, aun puedo caminar al metro no vaya ser la de malas y me manden a mi por algo a la tienda, me tomo el ultimo litro de jitomate... 


Este día me tome 10 litros de pulque mas de puro jitomate...


Ya en la entrada del metro, aun escucho las risas, los albures y las mentadas de madre del Aluminio.


Canto para mi:


Yo no soy tan pulquero, yo no soy tan pulquero pero por ti seré por ti seré...



domingo, 15 de junio de 2014

Puro Blanquito






Abro las puertas abatibles con espejos manchados de polvo, me detengo, aspiro el aire encerrado, un poco viciado, miro, sigo mirando, inspecciono el lugar, mis ojos se van acostumbrando a la luz de las lamparas estilo secundaria publica (de esas que de tanto parpadear parecen hipnotizarte) el lugar esta limpio, mas que otras pulquerías que conozco, no huele mal, puede que se deba a que el baño esta en el fondo, me percato de algo interesante no hay departamento de mujeres, ni siquiera se nota si alguna vez lo hubo. En un rincón se ve una parrilla vieja, algunas cacerolas limpias parecen brillar como plata recién pulida, se nota el esmero de mantener limpio: escobas, cloro, pinol, maestro limpio y jergas son visibles abajo de una mesa. Que buen lugar es este, concluyo.

El encargado me sonríe, me invita a pasar, la barra es una mole de cemento con azulejos verdes estilo linea 4 del metro, unos barriles enormes descansan en un escalón de concreto reforzado (algunas varillas son visibles por el desgaste) esos barriles están pintados de rojo con blanco y otro de azul con amarillo, noto algo mas: un gran molcajete que contiene salsa roja hecha con papas y charales, unas tortillas recién adquiridas que aun humean, huele delicioso, las tripas me chillan y la panza protesta, pero sigo observando antes de decir algo, cosa de segundos, pero que a mi me parecen horas, miro una repisa arriba de los barriles llama poderosamente mi atención pues hay: vasos, jarras de plástico (5 litros garantizado reza un letrero), piñas, unos chivos grandes y algunas catrinas un tanto amarillentas por el uso, me quedo pasmado pues nunca antes había entrado a una pulquería que aun usara esas medidas para vender el pulque, las listas de los precios en letras grandes y blancas sobre un pizarrón improvisado (en realidad es cámara de llanta) y reza así: "Vasos $7 pesos, Jarras $50 Piña $8 Chivo $8 Catrina $10 MEDIDAS EXACTAS, PRECIOS POPULARES" leo en otro cartel que es una cartulina verde fosforescente. El jicarero anda limpiando las mesas, un señor de unos 40 años, ágil con el trapo y el estropajo, lo he visto comiendo en el mercado de mi casa, sabe que soy del rumbo. 

Me animo "me da una piña por favor" el encargado me dice "al momento, mi jovenazo" me entrega un vaso que espumea, se derrama un poco, lo huelo, huele rico, lo pruebo, sabe delicioso, le doy un trago largo, cierro los ojos por un momento, las orejas me zumban, el pulque es de los mejores que he tomado, el encargado me sonríe y me dice "esta re chido el melon verdad, mi jovenazo", mas que bueno, esta excelente.

Pido una catrina ya encarrerado, tomo un trago y me aventuro a preguntar ¿Oiga don porque los barriles son de diferente color? Me mira desconfiado o como queriendo recordar el porque de esos colores, me dice "es que el amarillo me lo regalaron cuando llegue de encargado aquí y el otro ya estaba, el pulque es de Nanacamilpa y esta sabroso verdad",  veo que me sirve otro vaso de blanco, no lo había notado pero no hay vitroleros con curado, otra característica mas que la hacen única, me da el vaso y ya entre la confianza que da el pulque pregunto "Oiga y no hace curados o que onda", el jicarero ríe a lo lejos un, el encargado me contesta "No, hijo, aquí puro blanquito como antaño"

En ese momento la rockola digital con mas de 500 discos nos canta "amor se escribe con llanto..." pienso, ¿porque no beberme otra catrina de puro blanquito? Una resulta ser dos, tres y cuatro al hilo, hago preguntas y el señor me contesta con otra pregunta que no me esperaba "¿tu eres sobrino nieto de Modesto no?"se me iluminan los ojos y digo "Si como no es mi tío abuelo orgullosamente soy su sobrino nieto" lo cuestiono "¿Como sabe eso?" Se vuelve a reir, ahora si de mi, no me enojo pues yo soy el intruso ahí, me mira mucho antes de responder, en ese intervalo mucha gente llega a la pulquería, van sentandose y pidiendo sus pulques jarras y cubetas, el jicarero no se daba abasto, por fin el encargado se desocupa por fin me dice"es que los dos tienen cuerpo de refrigerador, cara de pocos amigos y las manos como del Blue Demon, pero mira, hijo, el Mod es la otra banda es de esos que no se olvidan, mira aquí tenemos fotos de él" me enseña una serie de fotos de mi tío riendose, tomando de un cubo (barril de 25 litros) otra donde esta bailando con una señora, me dice el encargado "una vez lo vi con sus amigos tomarse un cubo y bailando hasta como las 3 de la mañana"

Una vez mas confirmo porque mi tío es mi pulquero favorito.

El señor me da una jarra "na mas por el gusto de que seas sobrino de ese cabrón", llegan mas dones,unos con uniforme de bodegueros otros con sus mochilas de cemento cruz azul, se persignan cuando entran, los mas antaños llegan mentando madres, unas señoras simpáticas gritan desde atrás "saquen  a tanto pinche borracho que no dejan que nos empedemos a gusto", chavos, vendedores, un panadero chaparro y sudoroso, una señora que se asoma y grita "Jacinto estas aquí" un maldoso contesta "si vieja pero no voy a llegar hoy" se arman las carcajadas, la señora se va mas que enojada como queriendo azotar las inazotables puertas de vaiven.

Cuando volteo una vez mas, para grabar en mi memoria tan buen lugar, noto los murales pintados en casi todas las paredes: un paisaje de los llanos de Apan, una mujer cargando unos jarros con pulque, un burrito transportando el agua miel, en la entrada del baño de hombres un pelele tirado con el cierre abierto, en el de mujeres la Tostada y la Guayaba, "los pinto mi chavo a poco no están perrones" me dice el encargado, miro por unos minutos mas y le digo que "están de lujo"

Ya es tarde.

Música, luz, sonido, pulque blanquito para el amor, pulque blanquito pa la pasión, pulque blanquito pa la alimentación, le pregunto al jícaras si el pulque va alcanzar "ahorita llegan otras dos mamilas" los  gritos de alegría no se dejan esperar, cuando el oro blanco de Nananacamilpa llega, pienso, y sonriendo para mi digo en voz baja "PURO BLANQUITO".

Salgo borracho, salgo contento, salgo con la memoria fresca de datos, de dudas, salgo con el aire de noviembre dandome en la espalda, salgo con mi playera de Iron Maiden rota por un jaloneo con la puerta de vaiven, salgo riendo, salgo pensando en que el pulque es una bebida noble, salgo triste pues este lugar no durara para siempre, salgo enamorado de la pulquería La Naranja, salgo con aires de gran conocedor, catador y orgullo, salgo con mi mirada puesta en lo que se avecina, salgo pensando que soy parte de algo, salgo pensando que PURO BLANQUITO MEDIDAS EXACTAS PRECIOS POPULARES es mejor oración; es mas protectora que irme a rezar el rosario cada fin de semana.


(La Naranja cerro sus puertas hace ya casi 5 años, don Jesús el encargado padecía una enfermedad pulmonar que le costo el local, ahora venden canceles de aluminio y cada que paso por ahí sonrió, como sonreí la primera vez que fui)

viernes, 6 de junio de 2014

Una Tostada



"...me dejo, me dejo, me dejo"


El peso era mucho, eso de cargar costales de cascajo no es lo mio aunque tenga antepasados mecapaleros.

El sol quema, me re quema la nuca, los brazos me dan comezón, no importa mucho estoy ayudando y al ritmo del Fonografo: música ligada a su recuerdo, mi abuelo canta una y otra vez que el no olvida el año viejo se ríe y me dice "yo soy el año viejo", me observa, noto el orgullo de que aviente 4 costales de cascajo a la carretilla de llanta desinflada para que los lleve a la entrada donde el camión de la basura espera para llevárselos sepa Dios a donde "échale otro, hijo, total si los aguantas" lo echo, mis brazos protestan y aunque lo hago por ayudar, espero mi paga ya de menos una coca cola fría digo por si traigo baja la presión debido al sol.



Me tengo que detener mas de una vez en el pasillo, el sudor me entra en los ojos me seco, me quedo mirando, parece tan lejana la puerta verde, mi abuelo grita "ándele, cabrón, que se va el camión" me apuro, bufo como animal de tiro, me resisto a que me ganen 5 costales de cascajo. Sucio y malhumorado se los dejo al de la basura, noto que me ve con sus ojos vacíos y tristes pero al mismo tiempo indiferentes "que no me vas ayudar a echarlos al camión" protesto de forma mental, saco la mejor de mis sonrisas y le digo "simio" se ríe, no se si de mi o de que estoy mas sucio y huelo peor que su camión. Subimos los costales me estrecha la mano y me dice "ahí me saludas al Manix y al Palillo chavo" le respondo con un escueto "va gracias" porque me urge bañarme. 

Veo como se aleja estaciono la carretilla le doy las gracias a mi tío que me ve como si apestara, le creo a su mirada: apesto.

Me baño lo cual resulta reconfortante y aliviador no hay nada mejor que bañarse después de trabajar eso se lo aprendí a mi abuelo que valora la limpieza como valora cada pesito ganado.

Se me hacia tarde para una cita importante, salgo de la casa limpio y tranquilo, mi abuelo me ve y se carcajea diciéndome "ese mi, gordito chingon, que fuerte es Ud se acaba de ganar este tostón para que se me empulque en grande, llegue tlapehue a la casa, para que le vea las orejas al conejo, un pulquito pa reponer la fibra sudada" me le quedo viendo me sonríe mucho mas con sus escasos dientes, me mira con esa ternura de quien te ha enseñado a ganarte el dinero lavando carros "oras, hijo, tome la tostada para que se compre una cubeta o dos de baba de oso" le digo "no pues chale, abuelo, con eso na mas alcanza para dos litros de blanco" hay sentimientos que no se pueden esconder aunque tengas la cara curtida de tanto trabajar y las arrugas invadan tu rostro: la sorpresa y el miedo son de los mas complicados, la cara de mi abuelo fue de sorpresa y miedo al mismo tiempo, abrió la boca pero no dijo nada, después de un momento exclamo "no me chingue, Gordito, tons donde se van a nutrir los obreros, afanadores y demás gente de trabajo pesado" no sabia que responder pues yo me había preguntado eso muchas veces, siguió estupefacto y dijo "son chinganderas asi como se lo digo, hijo son chingaderas el pulque es alimento y bebida" mi abuelo no se daba cuenta que el tiempo no perdona y que todo se va terminando y aunque para él sus pulquerias se hayan quedado vivas en la memoria, en la realidad ya ninguna esta en pie "cuando yo tomaba nombre había chingos, bullían las pulquerias, aserrín en el piso, tripas dorándose y una salsa picosa, algo digno de nosotros: ahí en la Anahuac estaban "El Pasito", "La Oficina", allá en Santa Julia "La Coronela", "Las Comadres", "Sin Nombre", en Lago Patzcuaro "Todos Contentos" y mi favorita en Tacuba "La Miniatura" Su mente va mas allá de donde lo puedo alcanzar y encarrerado se queda callado un momento, busca las palabras, se que esta a punto de decirme algo mas.

Le pregunto "oiga, abuelo, pues a cuanto estaba el pulque cuando dejo de tomarlo" regresa en el tiempo a muchos ayeres y me dice "$1 peso la elegante, $10 la charola y si querías maceta o camión $3" se relame los labios se le nota extraña la pulqueria no es la primera vez que lo veo y llego a esa conclusión, continua con su enojo "se acaba el pulque, se acaban las pulquerias, ahora donde chingados se van a divertir, con $50 yo daba gasto, me ponía bien torolaco, con $50 podía echarme varios camiones, llegar a la casa con mucho de sobra para lo que hiciera falta antes $50 si valian, así no se puede vivir" sus ojos se ensombrecen y le digo "los tiempos cambian, la vida sale mas cara abuelo esta cabrón ¿no?" 

Se rie de mi "cabrón es vivir sin lo que llena la panza, marea y da alegría, mire, hijo, el pulque es de familia Yo ya seque los magueyes que me tocaban llévese la tostada ojala la sirva de algo" me extiende la mano y me mete el billete en la bolsa de la camisa se da la vuelta, escucho un suspiro corto mi abuelo no es de los sentimentales pero creo que hoy una parte de su alma murió.

Como todos esos magueyes que el presume seco. Y que realmente no dudo que lo haya hecho.