"...El maguey es como la raíz de nuestra tierra y el pulque su sangre, una sangre que debiera seguir alimentándonos...”




domingo, 20 de julio de 2014

Caminando Por Beethoven Un Amor Yo Me Encontré III: Calambres y Música de Trios





"Ora, cabrón no que ya te ibas" me dijo el Choforo cuando me vio regresar sudando y enojado "ya estaba en Vallejo cuando unos cabrones me dieron baje con $100, ya no tengo para regresar al cantón, ni para ir por mis guías" el Choforo se me queda mirando un largo rato y me dice "¿cuanto necesitas, Gordito?" pienso el monto de mi viaje "con $10 llego a mi casa" ya iba sacar el dinero de la caja de madera cuando el Calambres a su paso lento y dolorido exclama "Nel, nel, yo te presto mano" de mi boca no sale mas que un "Gracias".

Para el susto me regalan una jarra de pulque blanco, espeso y delicioso, el frió le sienta bien al pulque, tomo dos vasos seguidos, el susto, los merece o tal vez sea el enojo, cualquiera de las dos es tan valida como si no pasara nada y solo lo estuviera disfrutando por casualidad "Gracias, Calambres, neta" el Calambres me sonríe y me dice "ya te dije que tenia ganas de platicar, cabron, ora me pagas escuchándome, puto" carcajeamos, me calmo poco a poco y la música sigue en esta parte del mundo, ya no estoy enojado, ya no estoy enojado, solo estoy: atento.

En otra mesa un tipo al que apodan el Gallo dialoga con el mismo "yo no tuve la culpa, la cajera fue la que se clavo el varo, yo no" en la orilla el Juan Penas se ha quedado dormido con la guitarra en otra silla, descansa paciente, estará lista para el próximo concierto, el Choforo habla por teléfono, llegan mas clientes, dos litros pa llevar, un litro para tomar in situ y otra para ir tomando, el baño despide olores conocidos, el altar a la virgen con sus luces de colores y su mirada severa viendo y escuchando los desmadres de los que estamos ahí, su amor también es tranquilo, el Torta tomando de la jarra "los vasos son para pendejos, yo tomo como hombre" ese era su ley auto impuesta, la pulquería esta silenciosa pese a todo esto.

El silencio se interrumpe cuando el Tatun rompe un vaso, con celeridad barre los pedazos de vidrio y con esa misma celeridad la rechifla y las mentadas de madre no se hacen esperar, "eres un pendejo" grita el Torta "debes un varo, cabrón" dice una voz cuyo apodo no conozco, el Calambres solo dice "dejenlo, que ustedes no se equivocan o que chingados" todos se calman, de nuevo el silencio se apodera del lugar, y eso que tenia grandes deseos de platicar.

No fue necesario esperar mucho para que se acabara el silencio, justo cuando sirven otra jarra de pulque el Calambres se aclara la garganta, pero no dice nada, llega mas gente, de nuevo para llevar, pero el grupo del Domino acapara toda la mesa del fondo, entre los cachivaches y una bicicleta de quien sabe quien se acomodan los 4, hacen una sopa y se deja oír el clap clap de las fichas cuando son colocadas en la mesa de formaica, clap, clap, "no te hagas, ¿con quien haces equipo con él o conmigo?" voces enojadas y reclamos "ora, pues no leo la pinche mente" risas, vasos chocando y uno de ellos se levanta para ir al baño pero lanza la advertencia "¡me chingo al que vea mi juego!".

"Pongan música chingao, ese aparato se va pudrir si no lo usan" exclama alguien que no alcanzo a reconocer, antes de que llegue el que fue al baño, el Caballo se levanta y le echa una moneda de $5, el relajo apenas va empezando, "orale pa que se eduquen" nos dice el Caballito los primeros acordes de la melodía se dejan caer en nuestros oídos, como fuegos fatuos vamos siguiendo la letra y de repente el Calambres se pone a cantar:

Vendaval sin rumbo
que te llevas tantas cosas
de este mundo
llévate la angustia 
que produce mi dolor
que es tan profundo...

Y con su mano de tres dedos se seca unas lagrimas, me ve y me dice con un suspiro "eso estaba de moda cuando me enamore, eso era lo que sonaba cuando me case, porque mira algo traigo aquí en el pecho, algo me duele todavía, y es que, uno, no puede perdonar así de fácil, no" lo dejo que se recupere y le pregunto "¿Pues que paso, Calambres?" de nuevo me mira, resopla, se ve las manos callosas, agrietadas y bufa. Me dice al fin "Naide es perfecto, naide, ni siquiera Dios, porque si lo fuera nosotros seriamos a toda madre, pero las gentes somos peor que los animales, a mi la mamá de mis hijos me dejo, porque según ella yo no hacia nada, pero perdí mis dedos, y naide me daba trabajo" sabiendo que si pregunto como fue el accidente de su mano seria muy mal educado, solo me limito a observar, pero me dice "perdí mis dedos en una plancha, de esas que usan para planchar las sabanas de los hoteles, esa planta estaba acá por la colonia Estrella, cerca de Ferrocarril Hidalgo, todos los días me iba en la bicicleta a las 4am para llegar a las 4:30 y ganarme un dinero mas, y un día por andar haciendo negocio aparte me planche los dedos, se me quemaron y prensaron, ya no servían de nada mis dedos, me los cortaron ahí en la cruz verde, a lo mejor en el seguro si me los salvan pero ahí ¿quien era? Un jodido mas, un limosnero mas, ahí no eres naide, solo un pinche nombre y un numero na mas eso, Gordito".

Una noche serena y obscura
me juraste cariño sincero
me dijiste que en toda tu vida
mi cariño seria lo primero...

El Calambres se tapa la cara con su mano, llora un poco mas, el día sigue avanzando y se va haciendo tarde.

Ahora solo me queda el recuerdo
el recuerdo me agobia y me mata
yo no se que le debo a la vida
que otra vez a la mala me trata...

Se vuelve a secar los ojos y continua "naide me daba trabajo, que porque no tenia papeles, la vieja cuando se fue hasta eso se llevo, que porque no tenia mis dedos, que porque mi discapacidad, yo les decía, que no era un pinche paralitico, que podía hacer mas cosas, fue cuando mi esposa me dejo, se fue, se llevo al mas grandecito de los chavos, tenia 8 años ese era hijo de otro señor, no era mio, pero lo criaba como si lo fuera, me dejo a Mari Lu de 6 y a Jonas de 4 ¿que hacia yo? Chingarle en lo que cayera por mis niños, la vecina me los cuidaba, les daba de comer y yo le daba para que me los atendiera, acá vivíamos en Clave, por donde pasaba el tren, era barato vivir ahí por eso, porque pasaba el tren y a todos despertaba, pero yo si disfrute a mis hijos, pese a todo, les di escuela hasta donde quisieron, porque mira a mi me gusta trabajar, y me gustaba trabajar para tenerlos bien, si su madre los dejo yo no los iba abandonar, Mari Lu acabo la preparatoria pero se caso y se fue a Guadalajara, tiene como 5 años que no la veo, el otro, pues ese si acabo su universidad y ahora anda en Chihuahua de ingeniero en algo, pero ya no me buscan, ya no valgo para ellos".

La ultima canción de esa moneda de $5 se dejar escuchar:

Robando luz a la noche
para tener compañía
vivo desde que te fuiste
ciego por ti...

"hasta parece que el cabrón sabe que me duele" dice el Calambres, le da un largo trago al pulque y se acaba el contenido del vaso, le sirvo lo que queda en la jarra, se nota que ya esta en brazos de algún conejo melancólico porque canta voz en cuello:

Parece decirme que no sufra tanto
que ya estas muy lejos
que estas esperando
que vaya a encontrarte
donde no hay tinieblas
para poder verte
y se que es mi llanto...

Y si, ese llanto no lo deja ver, sigue llorando ahora sin ningún tapujo, el Choforo se le acerca y le da unas palmadas en la espalda "Calambres que le pasa, acá, ¿el Gordito le pego?" todos se ríen del chiste, se calman y otro se levanta para abrazarlo, "Calma mi siete dedos, las cosas pueden mejorar, saque el dolor, aquí estamos sus amigos" mientras dice eso se lleva la mano buena del Calambres hacia su pecho sucio por grasa de carro, en la otra mesa Juan Penas dice "pinche Calambres siempre anda de sensible, pero ya calmala, cabron" nadie mas se mete, yo me alejo un poco para ir al baño y poder asimilar, me paro en la rockola pero no alcanzo a ver el repertorio que sigue, solo espero que no sean mas canciones de Trió porque al parecer este día tienen un efecto de tristeza en el sonriente Calambres.

"Ya estoy chido, solo fue un lapso, pero el pulquito no tiene la culpa, no, que yo sepa esto nos hace mas fuertes y nos ayuda, uno puede olvidar por días, por semanas, años, pero de repente sale, el corazon siente, el corazon sabe, yo ya quede a mano con esa mujer que se fue con el niño, una vez la vi, ya traía otros 3 chavitos todos mugrosos y flacos, yo ya no me quise juntar con naide mas, porque, ¿si me fue con ella como me iría con otra?, aparte no había mujer que me quisiera con dos niños, yo los saque adelante, lavaba carros, limpiaba oficinas, me ensuciaba las manos ¿y que me dejo eso? Estas pinches manos correosas que nis los perros se van a querer comer cuando me muera, pero nunca les falto de comer, y ellos se enseñaron a trabajar desde pequeños, si querían lujos ellos se los procuraban, una vez entre los tres nos compramos una tele, paso un tiempo y luego tuve el accidente del andamio, ahí me caí de tres pisos, el pinche licenciado no me quiso dar para que me atendieran y fui con el huesero, por eso cojeo como pato gordo, bien dicen que no tenemos la vida comprada, ya ni mis hijos se han de acordar de mi... esa si me gusta, esa me hace sentir bien, Gordito" y no sabia porque decía eso, ni siquiera había notado el cambio de canción hasta que escuche la voz del Inmortal, Pedro Infante:

La otra noche fui de fiesta en casa Julia
se encontraba ya reunida la familia...

Como resorte se paro y empezó a "bailar" ya que mas bien parecía que se retorcía de gusto al escuchar la canción, yo estaba en la tertulia del Amor Tranquilo, el domino seguía, Juan Penas afinaba su guitarra, Tatun atendía una mesa, Choforo veía interesado la partida, de todos modos el iba ser el ganón, yo, fuera cual fuera mi aspecto seguía viendo al Calambres retorcerse.

Mas calmado por el baile me dice "pese a todo, yo sigo siendo alegre, porque mira, no se si estoy mal, vengo aqui y todos me apapachan, voy a la Única y pasa lo mismo, tengo amigos, como te dije, amigos es lo que nos salva, y yo te estimo, Gordito, escuchas, no se para que, pero escuchas, ¿o sera el pulque que te apendeja?" Su risa se contagia y me empiezo a reír como loco, puede que sea el pulque, pero estoy derramando medio vaso en mi playera y pantalón.

Llega otra jarra, he perdido la cuenta de cuantas son, los del domino nos la regalaron, de 6 juegos que llevan tienen atrasadas y sin consumir unas tres, así que ellos tienen, nosotros tenemos y todos contentos. Calambres me ve por un largo tiempo, su mirada no es incomoda, me dice luego de unos minutos "échele ganas, hagas lo que hagas, hazlo con huevos, no con corazon porque ese aunque no lo parezca es mas frágil, hazlo con huevos, como si tu vida dependiera de ello, así barras la calle, laves tu ropa, trabajes para el mas chingón, tu, tu seras mas chingon porque estas haciendo las cosas, con huevos y eso nadie mas lo debe de saber, ahí están los $10 fierros".

Consejo, un consejo de una crudeza pasmosa, analizo sus palabras que siguen retumbando como bajo mal ecualizado, "así sera, Calambres y gracias" no dice nada solo aletea su mano con desdén. No se que mas decir para mostrar mi gratitud.

El Calambres se levanta de la mesa, agarra sus cosas y cojeando sale, se asoma por un momento, sonríe y dice "ahí nos vemos bola de puñales", todos se ríen. Yo sigo sin saber que decir.

Casi es hora de cerrar y la noche ya llego, no tengo miedo de que me quieran talonear otra vez, ni siquiera me asusta caminar hacia Tlatelolco por todo Beethoven, total caminando por Beethoven un amor yo me encontré, y por un amor tranquilo, uno hace lo que sea.

lunes, 14 de julio de 2014

Caminando Por Beethoven Un Amor Yo Me Encontré II: Juan Penas y El Calambres




La jarra de avena se terminaba, despacio daba los últimos sorbos porque un manjar como aquel tiene que durar lo suficiente en lo que traen la otra jarra, me dedico a explorar el entorno las paredes pintadas de verde hacen que la luz entre de una forma armoniosa, las muchas fotografías y pinturas le dan ese toque exótico y al mismo tiempo muy encimado, la rockola esta muda, la desconectaron porque el Juan Penas local esta deleitando a todos con Toda Una Vida:

"toda una vida me estaría contigo
no me importa en que forma
ni donde, ni como
pero junto a ti..."

Pasea con su guitarra, nos observa a todos y sus ojos empiezan a empañarse, el Manitas le dice "échele coraza mi Juan Penas que pa eso vinimos, pa sufrir na mas" hasta el juego detienen cuando canta a toda voz: 

"no me cansaría de decirte 
pero siempre siempre
que eres en mi vida 
ansiedad, angustia y desesperación"

Cuando termina de cantar, los presentes irrumpimos en vitoreos, aplausos y muchos silbidos, uno grita "salud mis chingones" otro mas borracho se atreve a confesar "por ellas aunque mal paguen" el Juan Penas se sienta junto a Perico y le pide un vaso de pulque, Perico se lo acerca y le dice "pa Ud una jarrota para que no desentone chingados, orale pinche Tatun, una jarra de cara blanca pal Penas" con su guitarra en mano, y una sonrisa para todos dice que quiere cantar otra para darnos las gracias por la atención, en ese momento llega el Calambres con su bolsa de herramientas que avienta a un banco, su paso lento lo lleva a la barra, saca sus $22 pesotes y pide una jarra de blanco licor para seguir la jornada de trabajo, el Choforo le dice que guarde su dinero, Calambres se siente insultado y le vocifera "mi dinero vale como el de todos, cabron" el Choforo se ríe y le dice "nada de eso mi 7 dedos, lo que pasa es que estamos escuchando al Canta Recio, la hora feliz pues, la otra que te chingues si me la pagas" Calambres sonríe "no pos así esta bueno", le llevan su jarra a la mesa, me saluda y se sienta frente a mi.

Ahora Juan Penas nos dice "ora ahí les va otra mis compañeros: Falsa", justo cuando dice eso entran dos señoras del mercado con sus delantales rojos, una de ellas gordita y la otra flaca, la gordita dice "a huevo manita llegamos a la variedad" la otra responde carcajeándose "cabrones parece que están en la pulquería" todos nos destornillamos de risa "échale mi canta recio" grita el Tatun.

"encontré que también ellas mentían
y fingían como tu
lo hacías conmigo
finalmente comprendo que en la vida
todo es falso, pero tu eres mucho mas..."

Los cuchicheos entre las señoras no se hacen esperar, una de ellas dice en voz bastante alta "los hombres también son falsos ¿verdad Manita?" la otra no responde porque el bote de cooperacha empieza a rolar cuando la canción esta a punto de terminar y la voz alargada del Juan Penas dice:

"pero tu eres mucho maaaaaas..."

El bote de Crema se esta llenando, no es mucho, apenas es de un cuarto, pero se esta llenando, los del domino cooperan sin chistar, aviento una moneda de $5, agradece a todos, se sienta en su rincón con su jarra de pulque, se agarra la cabeza y parece triste, mira hacia la barra y suspira, su traje verde desgastado, se ve que esta roto del saco y la camisa amarillenta de tanto lavarla con jabones de mala calidad, vuelve a suspirar y cuenta el dinero silencioso, el Choforo me dice "ese señor ya no encuentra trabajo, de joven estuvo en varios tríos y de apoyo con los Diamante y Los Tres Ases, pero ahora nada, en los bares lo corren, en las taquerias me lo han querido madrear, aquí es el rey del canto"

El Calambres sentado frente a mi con su vaso en mano me dice "si mano, esa me recordó a la Sara, que me dejo, bueno no se si me dejo o yo la deje a ella, porque cuando uno esta, pero no esta en realidad, pues uno no sabe, no, mira, aquí lo que importa es que uno tiene vida, que uno le puede echar huevos a lo que sea, esa canción dolió, si pero dolería mas si esa vieja se hubiera ido con un hijo mio, porque mis hijos me corresponden mal, yo perdí mis dedos trabajando para ellos, si uno cumple, que nunca esta en casa, que si uno esta en la casa, que uno es un pinche baquetón, así no se puede" le da un largo sorbo a su vaso, se termina el pulque, se sirve mas, yo con mi segunda jarra de avena voy por el cuarto vaso, me ve y me dice "Ud no es casado, no sabe, pero tiene amigos, eso si sabe, tener amigos es lo mejor, porque cuando uno esta cayéndose, ellos lo evitan, yo tengo amigos, tengo al Choforo que luego me da chance de quedarme aquí, eso lo hacen los amigos, ellos son familia, ellos son lo que a veces uno necesita".

Me quedo callado mientras bebo, conectan la rockola de nuevo, pasan los minutos y los dos estamos mirando nuestros vasos, las voces del domino se dejan oír "pito y tres" a lo que contesta otro "te metieron un susto porque ahi va la leche" el tercero en la partida ríe y contesta "zacarias no vino pero trajo al mula de su hijo que es el 3" una serie de chascarrillos que entiendo (por fortuna mi educación alburera empezó desde que aprendí a hablar) el Calambres retoma la platica y me dice "mira cuando uno esta solo, lo que mas necesita es platicar, esas chingaderas de que uno esta mejor solo no son ciertas, yo ya estuve mucho tiempo solo mano, pero ora vine con ganas de platicar". Le digo que con gusto lo voy a escuchar mientras en la rockola alguien puso canciones, a la segunda solo alcanzo a escuchar:

"tienes que sonreír, sonreír, Payasito
piensa bien que a ti ella su amor no te dará
tu destino ya esta para siempre marcado
Payasito, a ti no te amara..."

Calambres saca un pañuelo rojo y se seca los ojos y me dice "no me da pena llorar, porque soy muy hombre, yo también puedo llorar, ¿a poco no, Gordito?" no respondo porque la canción me tiene hipnotizado:

"payasito, a ti no te amara..."

"Para llorar se necesitan huevos, ya en esta vida he llorado mucho, yo ya enterré a dos de mis hijos, ya que mas me queda, disfrutar un poco, mi pulque, esta bien sabroso mi pulque"

Noto la quietud del lugar, la mayoría se han ido, las mesas lucen vacías y ya se acabo el curado de Apio, pido otra jarra de avena para poder tener energía y caminar hasta la raza o Tlatelolco, le echo combustible a mi tanque, mi enorme tanque, me sobo la panza y Calambres me pregunta "¿ya mero te vas, Carnal?" le digo "si, ya es hora, tengo aquí como dos horas y todavía tengo que ir por unas guías para mi examen" Calambres me muestra su desdentada sonrisa y dice "así me gusta, Gordito, échele huevos a la escuela, ahí nos andamos viendo tonces, ahí los vidrios, carnal" en el ambiente suena una canción que irrumpe al Calambres y sus buenos deseos:

"nadie supo lo que sucedió
pero el auto de Tommy volcó
en llamas y herido aun lloro
con débil voz alcanzo a decir
dile que la quiero, que la necesito..."

"Yo necesito mas pulque, porque esta haciendo frió, Gordito" vuelve a sonreír "Choforo otra jarra" al pagar mis jarras de avena, volteo a ver hacia la mesa, Calambres mueve su mano con 3 dedos y me dice "ahí la vemos prontito". Solo sonrió, muchas cosas pasan por mi mente pero solo puedo sonreír.

Al alejarme del Amor Tranquilo escucho a Cesar Costa cantar con mucha ternura y dolor:

"dile que la quiero..."

Creo que yo también necesitaba mas pulque porque efectivamente después de tanta canción triste, empieza el frió.


FELIPOSO

viernes, 11 de julio de 2014

Caminando por Beethoven Un Amor Yo Me Encontré...





Miraba para todos lados, el semáforo na mas no daba paso, eje central del diablo con sus unidades viejas y los camiones blancos que amenazan mi vida, eje central con tu trolebús en sentido contrario, ese valedor saque los tabacos aunque sea de salva... Me estoy desviando del tema, un poco, solo un poco, pues estoy en La Peralvillo, una colonia como muchas de la ciudad donde la clase media es reina y fundadora de una raza que se niega a ser domesticada y no por los chavos banda y la delincuencia simplemente se niega a afresarse.

Beethoven era sordo, yo quisiera serlo por tanto claxon que suena, Beethoven era una gran músico, yo quisiera serlo porque me estoy enamorando de una pulquería y quiero escribirle o ya de menos dedicarle una canción, un amor, yo encontré un amor tranquilo en la calle de Beethoven.

Miro la calle, dos carriles, autos abandonados, mobiliario urbano en decadencia, que importa la ciudad es mas bella si notas esos detalles, es lo que la hace única, mi lentitud me sorprende, me impregno de todo lo que escucho y veo, un señor camina hacia mi y me hace una leve inclinación con la cabeza, devuelvo el gesto, su playera me da risa "NATIONAL MISS CORNFIELD CONTEST" no se si sepa lo que significa, no importa, todo derecho hasta llegar a otra esquina una tortilleria con su gran fila, deben de estar muy buenas, pues la fila llega hasta la tienda, aunque pensándolo de otra forma deben de ser lentas para despachar.

Cuantas calles voy pasando, cuantas cosas veo, escucho una canción que me hace recordar mi niñez "mi caprichito es casarme contigo contigo na mas contigo" me hace sonreír, acelero un poco el paso de lo emotivo del momento, volver al tiempo aunque sea con música es lo que nos hace sentir que hemos vivido algo significativo, me dan ganas de escucharla desde el principio y se donde esta el lugar ideal para tal fin, "que fue lo que paso... que se desmayo" de un molino de Nixtamal es de donde viene esa gloriosa melodía, ese momento que atrape en el tiempo, suspiro, respiro, inspiro... Huele a cal, cal con maíz, cal, con maíz y agua... Una señora con un delantal azul cielo de cuadritos, morena ella, chaparrita también tal vez la dueña me sonríe y me dice "buenas tardes joven" mientras mueve el cuerpo al ritmo de la música, le devuelvo el saludo y sigo mi camino, mientras me alejo una vez mas Sonia interroga ¿que fue lo que paso?... Que si no llego el desmayado voy a ser yo.

Se que estoy cerca, el panorama olvidado de esta colonia (como de muchas mas) me hace sentirme en casa, estoy en casa, mas autos abandonados, un diablero del mercado gritando "adiós mamacita" al trasvesti de la estética unisex "Geminis" la señora con su bolsa de la carnicería "Caren" platican, alcanzo a escuchar "pues le salio mariguanito, pero bien trabajador el marido, luego lo veo ahí en la bici tronandosela, pero mire que trabajador es, que le hace que le haga a esa cosa" bendita clase media, en la tienda de abarrotes cuyo nombre no alcanzo a ver unos señores tienen sus caguamas en el toldo de un Datsun rojo, una vez mas bendita sea mi clase media.

Una de las señoras me voltea a ver y me dice "buena tarde joven" solo sonrió y le digo lo mismo, se escucha su voz alejándose en el interior del mercado "ya ve aun queda gente educada".

Ya llegue, ya estoy donde quería llegar desde hace 10 minutos que comencé mi trote cual caballo de carreras cansado, me gusta caminar por las calles de Peralvillo, donde el tiempo parece que se detuvo, se quedo estático en una época cuando vivir era mas barato y la ciudad era mas limpia. Como ocurre en muchas otras colonias de la ciudad.

Ya estoy...

Fachada roja con verde, un maguey dibujado en una de las paredes (que a mi la verdad mas bien me parecen hojas de mariguana) arriba con letras góticas dice "EXPENDIO DE PULQUE EL AMOR 
TRANQUILO", llegue a casa, entro y libro el escalón que ya con unos neutles encima no siempre te acuerdas que esta ahí, las dos puertas de madera no rechinan, se sienten suaves, llegue a donde siempre hay una sonrisa, donde siempre hay una canción que recordar, una canción que dedicar:

"con una mano de fuera
y un papel sobre dorado
con un letrero que diga
Felipe fue desgraciado"

Ya llegue les grito, a lo que el Manitas me voltea a ver y me dice "pos chingue a su madre el que llego" no me enojo, no me molesto, esto es una pulquería.

A quien te salude en pulquería... Saludos a la familia, así dice el dicho y así ha de ser.

El Choforo detrás de la barra me dice "Ora de que te doy, Gordito" veo los vitroleros a la mitad, hace frió, el mes de Octubre se esta cobrando los embistes del Verano caluroso que tuvimos, "una jarra de avena pa empezar, ya sabes que ese el mio, Choforiux" me sonríe y grita "Tatun, caperuza pura pal Gordito".

En la rockola se termina de escuchar:

"de tres caballos que tengo
ahi se lo dejo a los pobres
pa que siquiera digan
Felipe, Dios te perdone"

Estoy en casa, en una casa con paredes verdes y mosaicos de colores, en una casa donde tengo mi cuartel.

Estoy en una Pulquería.

Y que Dios me perdone, porque yo no voy a perdonar el curado de avena.



FELIPOSO

domingo, 22 de junio de 2014

Por Ti Seré... Por Ti Seré...


"Mira no mas, no se que tienen mis ojos, que puro puto veo" 




Ese Tragabalas siempre elocuente, oportuno y sincero "mira na mas, no se que tienen mis ojos, pero puro ojete veo" todos nos los presentes nos reímos, detrás de la barra El Aluminio le hace una seña con la mano, le contesta "calmado calmado o te pongo a lavar los vasos" eso que no es poeta, y le sale un verso sin esfuerzo. 


El Tragabalas saca un fajo de billetes de a veinte y pide "un kilo blanco, por favor, muchacha", volvemos a reír, esto es lo que se necesita después de tanto aburrimiento, que un camarada llegue y ponga el ambiente, total, lo que se necesita es eso: ambiente y muchas risas, esto no es una cantina, esto es una pulquería.

El día avanza, se nubla, Demetrio ve los vitroleros del curado, apenas le ha bajado, a veces mira intranquilo y luego ve hacia afuera como queriendo detener la lluvia que sabemos se avecina, la poca clientela apenas si se mantiene en pie: uno esta dormido, el otro pelea con alguien por mensajes, enojado pide otra jarra de apio, en otro rincón el tío con sus lentes nuevos, con su infaltable bolsa amarilla y su Mundet rojo para darle mas sabor al natural, somos pocos.


El piso rojo, deslavado y agrietado se nota lleno de pisadas, la mañana fue lluviosa, fría, tal vez por eso hay tan poca gente, y a voz de Aluminio "hijos de la chingada nadie se limpio sus pinches patas" una rima, un ligero soneto que haría palidecer al gran Amado Nervo,  un verso sin esfuerzo y eso que no es poeta. Con la escoba en mano empieza a trapear "pinches animales,a ver si ya se limpian los cascos, cabrones".


Sigue pasando el tiempo.


Demetrio en su silla, el domino, lo domina, su mente no puede ir a otro lugar, observa, delimita, ataca "este juego lo invento un mudo", digo riendo, al entender el calo fino todos se ríen conmigo o de mi, no hay diferencia y no hay importancia, le doy un trago a mi curadito de jitomate, muy especial es jitomate con limón, pero al mismo tiempo, es el mejor curado de jitomate que he probado hasta ahora, empieza a hacerme efecto, mi conejo hablador, y el preguntón se manifiestan: "hagan bien la sopa" vuelvo a decir, todos se ríen "pinche Felipe, ya estas pedo, que bueno cabrón" sonrió y le doy otro trago.

El Tragabalas en su silla me observa y grita "no se que tienen mis ojos que puro gordo veo" se ríe y confiesa "es con respeto, cabrón, si ya te conozco desde el amor tranquilo" mis recuerdos evocadores, El Amor Tranquilo, el Choforo, El Tatun, curado de avena, caldo de pollo con plumas, conversaciones que no iban a ningún lado, evocadores y buenos recuerdos. 


Aluminio se enoja alguien rompió un vaso, de repente llega un cliente mas: todo un Catrin, pulcro, con cara de enojado, pide dos cubetas una de blanco y otra de jitomate se sienta, campechanea su vaso, pide otros y nos invita a beber con el, anda de buenas, y quiere compartir con todos los amigos de la pulquería, a gorrearle que eso no duele.


Ya casi son las 6, Demetrio mira el reloj, me hace huevos con la mano, se ríe, el Catrin se esta mareando, se aburre de la misma música, pide cambio para otras canciones y sigue repartiendo de sus cubetas. Entra el Paisita acompañado del Abuelo, saludos formales con apretones de manos, chascarrillos y una orden directa: "orale cabrón lanzate por los de buey y vaca" gestos groseros, muchas protestas, miradas al exterior, quejas del clima, cada quien saca su resto: $10, $10, $10 con esos $30 la armamos gacha, total somos pocos el Paisita se va armado con los dineros entre mas protestas y muchas groserías.



Empieza la vuelta mortal: todos mas allá que acá mas beodos que los teporochos del metro, esa es la vuelta mortal, música, sabor y mucho albur en la pulquería, yo, yo deje de sentir la boca hace un rato por el pulque, miro las paredes, las fotos cobran vida. bien dicen que son momentos atrapados en el tiempo, y yo llevo 5 horas sentado y caminando por la pulquería, el Catrin pide muchas mas canciones: unas norteñas, dos huapagos y en ese momento sale La Bamba y no tarda ni dos acordes, se pone a bailar sobre el piso rojo, el Tragabalas inquieto grita: "por ti seré por ti seré" rompe un vaso y Aluminio se enoja mienta madres y hace gestos al momento que le grita "por ti seras pendejo".


Los de buey y vaca se tardan, mejor me lanzo a casa, aun puedo caminar al metro no vaya ser la de malas y me manden a mi por algo a la tienda, me tomo el ultimo litro de jitomate... 


Este día me tome 10 litros de pulque mas de puro jitomate...


Ya en la entrada del metro, aun escucho las risas, los albures y las mentadas de madre del Aluminio.


Canto para mi:


Yo no soy tan pulquero, yo no soy tan pulquero pero por ti seré por ti seré...



domingo, 15 de junio de 2014

Puro Blanquito






Abro las puertas abatibles con espejos manchados de polvo, me detengo, aspiro el aire encerrado, un poco viciado, miro, sigo mirando, inspecciono el lugar, mis ojos se van acostumbrando a la luz de las lamparas estilo secundaria publica (de esas que de tanto parpadear parecen hipnotizarte) el lugar esta limpio, mas que otras pulquerías que conozco, no huele mal, puede que se deba a que el baño esta en el fondo, me percato de algo interesante no hay departamento de mujeres, ni siquiera se nota si alguna vez lo hubo. En un rincón se ve una parrilla vieja, algunas cacerolas limpias parecen brillar como plata recién pulida, se nota el esmero de mantener limpio: escobas, cloro, pinol, maestro limpio y jergas son visibles abajo de una mesa. Que buen lugar es este, concluyo.

El encargado me sonríe, me invita a pasar, la barra es una mole de cemento con azulejos verdes estilo linea 4 del metro, unos barriles enormes descansan en un escalón de concreto reforzado (algunas varillas son visibles por el desgaste) esos barriles están pintados de rojo con blanco y otro de azul con amarillo, noto algo mas: un gran molcajete que contiene salsa roja hecha con papas y charales, unas tortillas recién adquiridas que aun humean, huele delicioso, las tripas me chillan y la panza protesta, pero sigo observando antes de decir algo, cosa de segundos, pero que a mi me parecen horas, miro una repisa arriba de los barriles llama poderosamente mi atención pues hay: vasos, jarras de plástico (5 litros garantizado reza un letrero), piñas, unos chivos grandes y algunas catrinas un tanto amarillentas por el uso, me quedo pasmado pues nunca antes había entrado a una pulquería que aun usara esas medidas para vender el pulque, las listas de los precios en letras grandes y blancas sobre un pizarrón improvisado (en realidad es cámara de llanta) y reza así: "Vasos $7 pesos, Jarras $50 Piña $8 Chivo $8 Catrina $10 MEDIDAS EXACTAS, PRECIOS POPULARES" leo en otro cartel que es una cartulina verde fosforescente. El jicarero anda limpiando las mesas, un señor de unos 40 años, ágil con el trapo y el estropajo, lo he visto comiendo en el mercado de mi casa, sabe que soy del rumbo. 

Me animo "me da una piña por favor" el encargado me dice "al momento, mi jovenazo" me entrega un vaso que espumea, se derrama un poco, lo huelo, huele rico, lo pruebo, sabe delicioso, le doy un trago largo, cierro los ojos por un momento, las orejas me zumban, el pulque es de los mejores que he tomado, el encargado me sonríe y me dice "esta re chido el melon verdad, mi jovenazo", mas que bueno, esta excelente.

Pido una catrina ya encarrerado, tomo un trago y me aventuro a preguntar ¿Oiga don porque los barriles son de diferente color? Me mira desconfiado o como queriendo recordar el porque de esos colores, me dice "es que el amarillo me lo regalaron cuando llegue de encargado aquí y el otro ya estaba, el pulque es de Nanacamilpa y esta sabroso verdad",  veo que me sirve otro vaso de blanco, no lo había notado pero no hay vitroleros con curado, otra característica mas que la hacen única, me da el vaso y ya entre la confianza que da el pulque pregunto "Oiga y no hace curados o que onda", el jicarero ríe a lo lejos un, el encargado me contesta "No, hijo, aquí puro blanquito como antaño"

En ese momento la rockola digital con mas de 500 discos nos canta "amor se escribe con llanto..." pienso, ¿porque no beberme otra catrina de puro blanquito? Una resulta ser dos, tres y cuatro al hilo, hago preguntas y el señor me contesta con otra pregunta que no me esperaba "¿tu eres sobrino nieto de Modesto no?"se me iluminan los ojos y digo "Si como no es mi tío abuelo orgullosamente soy su sobrino nieto" lo cuestiono "¿Como sabe eso?" Se vuelve a reir, ahora si de mi, no me enojo pues yo soy el intruso ahí, me mira mucho antes de responder, en ese intervalo mucha gente llega a la pulquería, van sentandose y pidiendo sus pulques jarras y cubetas, el jicarero no se daba abasto, por fin el encargado se desocupa por fin me dice"es que los dos tienen cuerpo de refrigerador, cara de pocos amigos y las manos como del Blue Demon, pero mira, hijo, el Mod es la otra banda es de esos que no se olvidan, mira aquí tenemos fotos de él" me enseña una serie de fotos de mi tío riendose, tomando de un cubo (barril de 25 litros) otra donde esta bailando con una señora, me dice el encargado "una vez lo vi con sus amigos tomarse un cubo y bailando hasta como las 3 de la mañana"

Una vez mas confirmo porque mi tío es mi pulquero favorito.

El señor me da una jarra "na mas por el gusto de que seas sobrino de ese cabrón", llegan mas dones,unos con uniforme de bodegueros otros con sus mochilas de cemento cruz azul, se persignan cuando entran, los mas antaños llegan mentando madres, unas señoras simpáticas gritan desde atrás "saquen  a tanto pinche borracho que no dejan que nos empedemos a gusto", chavos, vendedores, un panadero chaparro y sudoroso, una señora que se asoma y grita "Jacinto estas aquí" un maldoso contesta "si vieja pero no voy a llegar hoy" se arman las carcajadas, la señora se va mas que enojada como queriendo azotar las inazotables puertas de vaiven.

Cuando volteo una vez mas, para grabar en mi memoria tan buen lugar, noto los murales pintados en casi todas las paredes: un paisaje de los llanos de Apan, una mujer cargando unos jarros con pulque, un burrito transportando el agua miel, en la entrada del baño de hombres un pelele tirado con el cierre abierto, en el de mujeres la Tostada y la Guayaba, "los pinto mi chavo a poco no están perrones" me dice el encargado, miro por unos minutos mas y le digo que "están de lujo"

Ya es tarde.

Música, luz, sonido, pulque blanquito para el amor, pulque blanquito pa la pasión, pulque blanquito pa la alimentación, le pregunto al jícaras si el pulque va alcanzar "ahorita llegan otras dos mamilas" los  gritos de alegría no se dejan esperar, cuando el oro blanco de Nananacamilpa llega, pienso, y sonriendo para mi digo en voz baja "PURO BLANQUITO".

Salgo borracho, salgo contento, salgo con la memoria fresca de datos, de dudas, salgo con el aire de noviembre dandome en la espalda, salgo con mi playera de Iron Maiden rota por un jaloneo con la puerta de vaiven, salgo riendo, salgo pensando en que el pulque es una bebida noble, salgo triste pues este lugar no durara para siempre, salgo enamorado de la pulquería La Naranja, salgo con aires de gran conocedor, catador y orgullo, salgo con mi mirada puesta en lo que se avecina, salgo pensando que soy parte de algo, salgo pensando que PURO BLANQUITO MEDIDAS EXACTAS PRECIOS POPULARES es mejor oración; es mas protectora que irme a rezar el rosario cada fin de semana.


(La Naranja cerro sus puertas hace ya casi 5 años, don Jesús el encargado padecía una enfermedad pulmonar que le costo el local, ahora venden canceles de aluminio y cada que paso por ahí sonrió, como sonreí la primera vez que fui)