"...El maguey es como la raíz de nuestra tierra y el pulque su sangre, una sangre que debiera seguir alimentándonos...”




domingo, 15 de junio de 2014

Puro Blanquito






Abro las puertas abatibles con espejos manchados de polvo, me detengo, aspiro el aire encerrado, un poco viciado, miro, sigo mirando, inspecciono el lugar, mis ojos se van acostumbrando a la luz de las lamparas estilo secundaria publica (de esas que de tanto parpadear parecen hipnotizarte) el lugar esta limpio, mas que otras pulquerías que conozco, no huele mal, puede que se deba a que el baño esta en el fondo, me percato de algo interesante no hay departamento de mujeres, ni siquiera se nota si alguna vez lo hubo. En un rincón se ve una parrilla vieja, algunas cacerolas limpias parecen brillar como plata recién pulida, se nota el esmero de mantener limpio: escobas, cloro, pinol, maestro limpio y jergas son visibles abajo de una mesa. Que buen lugar es este, concluyo.

El encargado me sonríe, me invita a pasar, la barra es una mole de cemento con azulejos verdes estilo linea 4 del metro, unos barriles enormes descansan en un escalón de concreto reforzado (algunas varillas son visibles por el desgaste) esos barriles están pintados de rojo con blanco y otro de azul con amarillo, noto algo mas: un gran molcajete que contiene salsa roja hecha con papas y charales, unas tortillas recién adquiridas que aun humean, huele delicioso, las tripas me chillan y la panza protesta, pero sigo observando antes de decir algo, cosa de segundos, pero que a mi me parecen horas, miro una repisa arriba de los barriles llama poderosamente mi atención pues hay: vasos, jarras de plástico (5 litros garantizado reza un letrero), piñas, unos chivos grandes y algunas catrinas un tanto amarillentas por el uso, me quedo pasmado pues nunca antes había entrado a una pulquería que aun usara esas medidas para vender el pulque, las listas de los precios en letras grandes y blancas sobre un pizarrón improvisado (en realidad es cámara de llanta) y reza así: "Vasos $7 pesos, Jarras $50 Piña $8 Chivo $8 Catrina $10 MEDIDAS EXACTAS, PRECIOS POPULARES" leo en otro cartel que es una cartulina verde fosforescente. El jicarero anda limpiando las mesas, un señor de unos 40 años, ágil con el trapo y el estropajo, lo he visto comiendo en el mercado de mi casa, sabe que soy del rumbo. 

Me animo "me da una piña por favor" el encargado me dice "al momento, mi jovenazo" me entrega un vaso que espumea, se derrama un poco, lo huelo, huele rico, lo pruebo, sabe delicioso, le doy un trago largo, cierro los ojos por un momento, las orejas me zumban, el pulque es de los mejores que he tomado, el encargado me sonríe y me dice "esta re chido el melon verdad, mi jovenazo", mas que bueno, esta excelente.

Pido una catrina ya encarrerado, tomo un trago y me aventuro a preguntar ¿Oiga don porque los barriles son de diferente color? Me mira desconfiado o como queriendo recordar el porque de esos colores, me dice "es que el amarillo me lo regalaron cuando llegue de encargado aquí y el otro ya estaba, el pulque es de Nanacamilpa y esta sabroso verdad",  veo que me sirve otro vaso de blanco, no lo había notado pero no hay vitroleros con curado, otra característica mas que la hacen única, me da el vaso y ya entre la confianza que da el pulque pregunto "Oiga y no hace curados o que onda", el jicarero ríe a lo lejos un, el encargado me contesta "No, hijo, aquí puro blanquito como antaño"

En ese momento la rockola digital con mas de 500 discos nos canta "amor se escribe con llanto..." pienso, ¿porque no beberme otra catrina de puro blanquito? Una resulta ser dos, tres y cuatro al hilo, hago preguntas y el señor me contesta con otra pregunta que no me esperaba "¿tu eres sobrino nieto de Modesto no?"se me iluminan los ojos y digo "Si como no es mi tío abuelo orgullosamente soy su sobrino nieto" lo cuestiono "¿Como sabe eso?" Se vuelve a reir, ahora si de mi, no me enojo pues yo soy el intruso ahí, me mira mucho antes de responder, en ese intervalo mucha gente llega a la pulquería, van sentandose y pidiendo sus pulques jarras y cubetas, el jicarero no se daba abasto, por fin el encargado se desocupa por fin me dice"es que los dos tienen cuerpo de refrigerador, cara de pocos amigos y las manos como del Blue Demon, pero mira, hijo, el Mod es la otra banda es de esos que no se olvidan, mira aquí tenemos fotos de él" me enseña una serie de fotos de mi tío riendose, tomando de un cubo (barril de 25 litros) otra donde esta bailando con una señora, me dice el encargado "una vez lo vi con sus amigos tomarse un cubo y bailando hasta como las 3 de la mañana"

Una vez mas confirmo porque mi tío es mi pulquero favorito.

El señor me da una jarra "na mas por el gusto de que seas sobrino de ese cabrón", llegan mas dones,unos con uniforme de bodegueros otros con sus mochilas de cemento cruz azul, se persignan cuando entran, los mas antaños llegan mentando madres, unas señoras simpáticas gritan desde atrás "saquen  a tanto pinche borracho que no dejan que nos empedemos a gusto", chavos, vendedores, un panadero chaparro y sudoroso, una señora que se asoma y grita "Jacinto estas aquí" un maldoso contesta "si vieja pero no voy a llegar hoy" se arman las carcajadas, la señora se va mas que enojada como queriendo azotar las inazotables puertas de vaiven.

Cuando volteo una vez mas, para grabar en mi memoria tan buen lugar, noto los murales pintados en casi todas las paredes: un paisaje de los llanos de Apan, una mujer cargando unos jarros con pulque, un burrito transportando el agua miel, en la entrada del baño de hombres un pelele tirado con el cierre abierto, en el de mujeres la Tostada y la Guayaba, "los pinto mi chavo a poco no están perrones" me dice el encargado, miro por unos minutos mas y le digo que "están de lujo"

Ya es tarde.

Música, luz, sonido, pulque blanquito para el amor, pulque blanquito pa la pasión, pulque blanquito pa la alimentación, le pregunto al jícaras si el pulque va alcanzar "ahorita llegan otras dos mamilas" los  gritos de alegría no se dejan esperar, cuando el oro blanco de Nananacamilpa llega, pienso, y sonriendo para mi digo en voz baja "PURO BLANQUITO".

Salgo borracho, salgo contento, salgo con la memoria fresca de datos, de dudas, salgo con el aire de noviembre dandome en la espalda, salgo con mi playera de Iron Maiden rota por un jaloneo con la puerta de vaiven, salgo riendo, salgo pensando en que el pulque es una bebida noble, salgo triste pues este lugar no durara para siempre, salgo enamorado de la pulquería La Naranja, salgo con aires de gran conocedor, catador y orgullo, salgo con mi mirada puesta en lo que se avecina, salgo pensando que soy parte de algo, salgo pensando que PURO BLANQUITO MEDIDAS EXACTAS PRECIOS POPULARES es mejor oración; es mas protectora que irme a rezar el rosario cada fin de semana.


(La Naranja cerro sus puertas hace ya casi 5 años, don Jesús el encargado padecía una enfermedad pulmonar que le costo el local, ahora venden canceles de aluminio y cada que paso por ahí sonrió, como sonreí la primera vez que fui)